去年一別成為最後一面。
今年收到的那封信成為最後一封信。
<
認識黃先生，大約已經兩年多了。
他是我參加訪談，第一期的最後一位受訪對象。
那時慶軒已經入伍了。記得也是一個很熱的夏天，貫倫和我在黃先生家，黃先生坐在搖椅上搖阿搖，搖椅的後面有扇窗，陽光灑進來。訪談結束，他堅持不收出席費，最後說請我們吃千葉火鍋。他與黃太太兩個七十好幾的老人，在充滿著年輕人的吃到飽火鍋店裡拿著盤子夾菜與肉，吃的津津有味。
這是最初的印象。
往後兩年餘的通信，大約是因為一則失誤開始的。
我們兩個毛頭回台北後完全忘記答應要寄照片給黃先生的事情。好像是他向瀚慧詢問相片的事情，知道後趕忙寄了照片給他，應該是這樣開始筆友緣分的吧。
在中研院時常因為工作感覺挫折，對未來感覺迷惘。記得應該是前年年末，剛下定學日文的決心的時候，那封黃先生寄來的信讓我心中湧起暖意。黃先生對我總有許多言過其實的讚美，總是非常心虛。黃先生回信速度很快，往往寄出信後一週後就會收到回信，心裡有些許壓力，壓力雖然伴隨著無法擺脫的內咎，仍是有意無意的拖著，維持著相隔一兩個月後再寫信，然後再收到他迅速的回信，這樣的頻率。
從準時打卡到無業遊民，去年一年大抵都在為去日本作準備。
夏天時和傳凱去了一趟嘉義。在黃先生家聊了一陣子，照慣例的又到了千葉火鍋去吃飯，同樣坐在第一次見面時的那個位置。冷氣很冷，他一直叫我們多拿些東西吃。又被他請了一頓。離開的時候，他站在大馬路的陽光下，叫我們下次再來玩，再來吃火鍋。
去日本的那三個月，分批寄了不同風景印的明信片給好朋友。黃先生的是最後一批寄出的，澀谷的風景印。
每個風景印都有不同的回憶。那時快回台灣了，心裡很慌。那天預計跑三個學校拿資料，卻在第一站澀谷鬼打牆兩小時。八公風景印就是迷途中的收穫之一。
回台灣後，把很多窗戶關起來，隔了好幾個月才回信給黃先生。
沒多久就收到他的信，說真是皇帝不急急死太監，東北地震與核電廠的事情天天一直播，他急得睡不著覺。字裡行間不免有些埋怨，最後仍是一貫的鼓勵。
很複雜的感覺。一邊因著自閉的原因，六親不認的討厭跟我裝熟的相手，一邊也因為他竟然重抄一次我寫給他的日文，仔細幫我修正註記而感動。
跟矛盾的情緒一起，我把信壓在書桌邊。
就這樣拖著拖著，想等考完再跟他連絡。七月考完檢定，拖到七月底才寫完回信。
沒想到收到的是這樣的消息。
昨天拿到信封看到他女兒的名字，雖然是第一次看到，心裡莫名有種，不會吧，的預感。看夏卡爾的時候腦子裡還浮著他女兒寫送醫不治這四個大字。整天都有種不真實的感覺。沒想到我寄出的那封，道歉的信，他就再也看不到了。
滿滿的滿滿的內疚。
他們就這樣到哪裡去了？
人生究竟是怎麼一回事呢？
翻開日記到底我七月十七號在做什麼。
與朋友吃飯的同時，黃先生過世了。
我們活在同樣的時空裡，卻各自過著有如平行線的人生。
有一天突然交錯了，而後或遠或近的保持一定距離，一起奔向前方未知的地平線。
然後有一天，或者離開或者死亡，那條線突然就不見了。
不在視線範圍裡，也不再有交錯了。
剩下的那條線還是會繼續的延伸，繼續各式各樣的交錯，直到總有一天的盡頭。
我總相信，交錯的所有一切只是因為緣分。
黃先生：
不知道你女兒會不會幫我把最後那封信燒給你。所以我在這裡寫這些話。
對不起，在你最後的這半年沒有與你連絡，我不曉得這就是最後的半年了，總想著考完了，等莫名奇妙的彆扭情緒正常了，好好的與你見上一面，不曉得去年夏天就變成最後一面，不曉得今年的你字跡端正的那封信就變成最後一封信了。今天我把它從書桌邊拿出來再看一次，心裡很複雜，更多的還是不真實的感覺。以後不會有人這樣幫我訂正我歪七扭八的日文了。
我想你一定會原諒我的。只是一定得跟你說聲對不起。只是你也聽不見了。
腦子裡想起的還是去年夏天的事。
我很高興也很幸運可以跟你結下這段緣份。
我會繼續加油，我會更珍惜現在擁有的一切緣分。
謝謝你。
さよなら。
彥晏
留言列表
